盖茨:一个看待越战的新视角

0
26

第一次去越南的时候,我并不知道可以期待些什么。

虽然我当时还很小,用不着为我的征兵编码而担忧(美国在越战时期实行征兵制,译者注),但越南战争还是给我的青春留下了长长的阴影。同我这一代的很多人一样,我对这场战争的看法深受包括《猎鹿人》(The Deer Hunter)在内的充满暴力、以美国为中心的电影影响。2006年,我坐在前往河内的飞机上,心里却特别没底。在我计划会面的人中,很多都经历过越战。他们会不会因为我是美国人而怨恨我呢?

答案是响亮的“不”,这使我感到宽慰。和我交谈过的每个人都是那么热情友好,你根本不会感受到双方国家就在几十年前还曾交战的事实。不过这次越南之行也让我认识到,关于越南人对这场战争的看法,我实在知之甚少。

从越南回来后的这些年里,我开始试图去了解越南人的经历。最近我读到了阮越清(Viet Thanh Nguyen)的《同情者》(The Sympathizer,中文名暂译)。我平常不会主动看历史题材的小说,但当一个好朋友推荐这本书时,我还是抱起了一本——现在我很庆幸自己当初这么做了。

《同情者》的故事叙述者——我们一直不知道他的名字——是一名潜伏在南越军队及其美国盟军中的共产党双重间谍。西贡沦陷后,他乘飞机逃出了越南,最后来到加利福尼亚暗中监视他的难民同胞,并用隐形墨水写成报告,寄给越南的负责人。

我们读到的故事是这位叙述者的告白书,是他被关押在北越“再教育营”时被迫写下的。让再教育营司令官感到非常恼火的是,告白书中清楚地表明,这位叙述者并不是他们崇高事业的真正信徒,而是对冲突的双方都表现出“同情”。

作为一本既取得了巨大的商业成功,又在评论界大受好评的小说(本书获得了去年的普利策小说奖,阮越清最近还获得了麦克阿瑟天才奖),这个故事却出乎意料地令人感到沮丧。阮越清并没有回避越战给每个卷入其中的人所造成的创伤,同时也没有对书中的叙述者应该忠诚于哪一方做出评判。大部分战争小说都会明确表示出你应该支持哪一方,但《同情者》却不会让读者这么容易就得到答案。

在四十多年后的今天,很多美国人仍然对有关越战的几个重要问题争论不休:我们应不应该参战?当时的政治和军事领导人知不知道自己在做什么?他们是否明白这场战争的人力成本有多少?(如果你想了解更多有关这场争论的内容,我推荐 H.R. 麦克马斯特的精彩著作《玩忽职守》[Dereliction of Duty,中文名暂译]。)

阮越清在很大程度上忽略了这些问题,相反他探讨的是战争时期个人道德所发挥的作用。那位叙述者犯下了可怕的罪行,他代表了他所服务的北越政府和他所监视的难民群体。为了生存,他在两边周旋。最后,由于缺乏坚定的信仰,他成了所有人中最不道德的那一个。

尽管故事阴郁,《同情者》仍是一本快节奏、可读性很强的小说。我很喜欢其中一个格外让人难忘的章节:主人公认识了一位好莱坞著名导演,然后当上了这位导演正在执导的越战电影《哈姆雷特》的顾问。他每次试图在电影中加入一些越南人的视角都会被导演拒绝。最后导演对他越来越不耐烦,甚至想要利用一场特技爆炸事故杀掉他(书中并没有写明导演有没有这么做)。如果你是个电影爱好者,你会发现这部《哈姆雷特》和电影《现代启示录》有诸多相似之处。m

去年接受美国国家公共电台(NPR)采访的时候,阮越清讲述了自己第一次观看弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)这部经典电影时的感受。他说看到影片中美国士兵屠杀越南人的镜头时,感觉就像是“一个象征性的时刻,让我明白了这就是我们在一个美国战争中的处境,越战从美国人的视角来看就是美国战争,而我自己,一定要为此做些什么。”对于越战,《同情者》展现了一个十分必要的越南人视角。我很高兴这本书在主流社会大获成功,也希望今后还能读到更多像这本书一样的作品。

回复

请输入你的评论!
请在这里输入您的名字